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Rules of the road by Su Friedrich

"Régles de conduite”

(S.F.): Elle gagnait sa vie en faisant du commerce et chaque fois qu'il y avait un nouvel
emploi, elle devait transporter son équipement et ses provisions sur les lieux. Il était
difficile de faire tout ¢a sans auto et encore plus difficile d'en acheter une.

Son frére ainé, qui I'avait toujours beaucoup aidée quand elle était coincée, cette
fois-ci encore I'a aidée. Dés qu'elle lui a expliqué le probléme, il a offert de lui trouver
une voiture la prochaine fois qu'elle viendrait lui rendre visite. Pendant bien des
années, elle fétait Thanksgiving avec son frére et sa copine a lui. C'était un voyage
qu'elle faisait toujours toute seule en grande partie parce qu'elle ‘croyait que son frére
serait mal & l'aise si elle avait emmené sa propre copine.

Quand novembre est arrivé, j'ai essayé comme d'habitude de me faire inviter
mais encore une fois, elle s'est dirigée vers le Sud pendant que je préparais a l'avance
ce que je ferais avec mes amis en ville. Elle a appelé un soir pour me dire qu'ils
avaient passé la plupart du temps a aller chez les concessionaires d'autos d'occasion.
Enfin ils avaient trouvé un modéle qu'elle aimait bien et qu'il pourrait lui offrir et pas
trop cher.

Quelques jours plus tard, quand elle est arrivée en voiture chez nous, je me
suis beaucoup moquée d'elle. Elle était assise-la, épanouie de plaisir derriére le volant
d'un immense, vieux "Break" de couleur beige, équipé d'une galerie au-dessus et de
panneaux en faux bois. C'etait un modéle 1983 Oldsmobile Cutlass cruiser : une voiture
de famille pratique et commode.

B

Elle était fiere de sa nouvelle possession mais s'inquiétait pour I'assurance et
I'entretien de la voiture. Comme je voulais ['aider et voulais m'en servir moi aussi, on
a décide de partager tous les frais. Mais la voiture restait & elle; donc si on voulait s'en
servir en méme temps la voiture était la sienne. En général, bien que je me sois plainte
de cet arrangement, c'était pas mal, étant donné qu'elle conduisait trés peu quand elle
était 1a et était souvent en déplacement. Je n'étais jamais heureuse de la voir partir,
mais je me contentais de pouvoir me servir de la voiture 4 volonté.

En plus, on avait recemment déménagé & Brooklyn et j'avais déja passé 15 ans &
me déplacer en métro ou en vélo. Alors, ga n'a pas pris beaucoup de temps pour que je
me sois accrochée au luxe d'une voiture.

s

C'était pas la voiture de mes réves mais comme elle était munie d'une
transmission automatique, d'une boite de direction, d'une bonne radio et d'un moteur
V-8, je me fichais de son &ge et de son manque de style. J'ai jamais compris ce qu'était
un moteur V-8 mais il permettait & I'auto de bien prendre de la vitesse, comme elle me
I'a demontré la premiére fois qu'on a conduis ensemble. Je ne me suis rendue compte
qu'aprés coup & quel point elle détestait {a vitesse, je me suis donc retenue quand elle
était l1a. Mais quand j'étais toute seule je démarrais dés que le feu était vert, surtout si
a c6té de moi, se trouvait un jeune homme qui faisait ronfler son moteur. Je savais
qu'il ne s'attendait pas & que cette voiture concurrence la sienne. En fait, personne n'en
attendrait grand chose a en juger par I'apparence. De loin, la garniture avait I'air vrai
mais de prés, on pouvait voir que c'était du papier décoloré. Le beige fade et le bois de
l'intérieur était le complément d'un intérieur de couleur chocolat. Les siéges étaient
recouverts d'un tissu synthétique d'un marron assorti. Mais ces siéges laids étaient
étonnamment mous et confortables et ne collaient pas aux jambes en été.
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J'avais pas I'habitude d'avoir une voiture car ma famille n'en a eu qu'une durant
quelques années. Cétait aussi un Break, une Chevrolet turquoise avec des siéges gris en
vinyle. Pendant I'été, quand an faisait un tour, ma sceur et moi montions & l'arriere et
allongions nos jambes en les sortant dehors. Aprés, on regardait le ciel pendant que le
vent fouettait nos orteils bronzés par le soleil. On essayait aussi de ne pas écouter nos
parents qui se disputaient. Mon pére ne voulait pas admettre qu'il était perdu et ma
mére essayait de le persuader d'arréter pour demander la route. On tournait en rond
pendant des heures.

Mes parents approuvaient nos randonnées le week-end, mais ils pensaient que
c'etait exagéré d'utiliser la voiture au quotidien. Eux au contraire, étaient trés fiers de
se déplager soit & pied soit en vélo soit en transports en commun; pendant que
j'admirais avec envie mes amis qui avaient eux une ou deux voitures dans leurs
familles, j'avais aussi hérité du puritanisme de mes parents. Quand jai atteint un
certain &ge, je pensais & acheter une voiture & moi; je convoitais des Jaguars et des
BMW et puis je me suis dit que c'était une voiture pas cher et pratique qu'il me fallait.
J'ai décidé enfin de ne pas en acheter. J'aimais bien notre Chevy mais pas assez pour
me convaincre d'en vouloir une autre. Maintenant je sais bien que j'avais tort.

Par la suite, je suis devenue tellement paresseuse a cause de la voiture que jai
méme commencé & l'utiliser pour aller & la laverie automatique qui se trouvait & deux
pas de chez moi. Je savais que j'aurais di avoir honte de polluer davantage, mais j'étais
étourdie par le soulagement d'avoir rejeté les meeurs spartiate de mes parents.
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J'ai beaucoup aimé la voiture car elle répondait & mes besoins quotidiens mais
cet affection est vite devenue amour la premieére fois qu'on s'en ait servie pour faire
une randonnée a la campagne. On était toutes les deux impulsives et désormais, on se
deplacait & volonté. On a rendu visite & des amis & la campagne, on est allée a la plage ou
a Manhattan quand l'idée méme d'y aller en métro nous aurait gardé chez nous. J'ai
toujours aimé la bousculade quand on se préparait pour partir e week-end. Une allait
acheter de la mayonnaise pour le thon pendant que l'autre fouillait dans le placard pour
trouver les raquettes de badminton. Quand tout était rassemblé, on prenait un café, on
se decidait & suivre une route particuliére, on mettait tout dans la voiture et puis on se
dirigeait n'importe ol, seulement pour quelques jours.

Quand je conduisais, c'est comme si je la serrais dans mes bras, I'emportant
tres loin de la ville étouffante et impitoyable vers une généreuse étendue de forét ou
d'océan. Je voulais lui offrir ceci et je voulais étre 14 quand elle y arriverait. Quand
elle conduisait, soit je feuilletais le guide routier en cherchant toutes les villes avec
des noms bizarres soit je jouais au d.j. soit j'appuyais mes jambes contre le tableau de
bord en posant légérement la main sur sa nuque. Le fait est qu'on ne partait pas
souvent mais la voiture donnait la promesse des excursions & venir et la mémoire des
excursions passées.

Mais en se souvenant des excursions passées, on se rappelait aussi des
discussions difficiles qu'on avait pendant que nous passions devant des arbres et des
immeubles. Certaines de ces disputes n'étaient que le résultat d'un week-end trop
rempli de visites et de conversations. Mais d'autres témoignaient d'un désaccord
profond, et poursuivaient les disputes qui faisaient rage & la maison. Cependant, c¢'était
différent de se disputer dans la voiture a cause du danger posé par un chauffeur faché et
désespéré. Si j'étais derriere le volant, j'allais de plus en plus vite, inconsciente des
dangers de la route, et j'espérais avoir assez de contréle pour nous ramener saine et
sauve a la maison. Des fois, quand on faisait vite pour se débarrasser I'une de l'autre,
on se retrouvait dans un embouteillage et nous étions donc ensemble pendant une heure.
C'était tellement effrayant quelquefois que nous devions nous arréter pour faire une



tréve avant de continuer. La sur le parking, les vitres fermées et le soleil tapant, nous
restions assises. Comme je regardais d'autres gens sortir de leurs voitures, marchant
lentement vers les toilettes, je me demandais si ils se disputaient comme nous et je me
demandais comment ils s'en sortaient.

Alors que le temps passait, la voiture semblait rassembler et garda l'esprit de
ces disputes de 1a méme fagon que la sale odeur de fumée de toutes les clopes qu'on avait
consommé et qui imprégnait les siéges marrons.
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Quand on s'est enfin séparé, ou plutdt, quand on s'est séparé pour la derniére
fois, elle a décidé de continuer & partager l'auto avec moi. J'avais un peu l'espoir que si
on parvenait a4 partager l'auto, on pourrait aussi partager nos vies. Aprés tout, il
fallait qu'on se rappelle pour s'arranger, ce qui pourrait entamer une conversation. Je
ne sais pas si elle le voulait ou pas mais moi, oui. Au-deld de ce dont on discutait,
j'aimais beaucoup sa voix et je ne pouvais pas imaginer que je ne l'entendrais plus
jamais.

Pendant plusieurs mois, on a fait tout notre possible pour que ¢a marche; elle
partait souvent 4 cause de son travail et je gardais la voiture durant son absence. Juste
avant son arrivée, je la garais prés de chez elle et laissais un message pour lui
indiquer I'endroit ou je l'avais garer. Dés qu'elle prévoyait de partir de nouveau, elle
m'appelait pour en discuter. Chaque fois que je prenais la voiture, je pouvais pas
m'empécher d'essayer de deviner ol la voiture était passée. J'écoutais des fois sa
fréquence préférée et je I'imaginais toute seule une aprés-midi faisant quelques
courses. Ou, je la voyais trés tard le soir avec une femme auprés d'elle en passant sur
le pont, conduisant d' une main pendant qu'elle allumait une clope de l'autre. En fait, il
n'y avait jamais de traces d'elle sauf la tasse vide, un regu de parking ou la frequence
de la radio.

De méme, je ne laissais rien de moi-mé&me. Trois mois avant notre séparation,
aprés avoir fumé pendant 19 ans, j'ai arrété soudainement. Elie aussi avait essaye
d'arréter quelques années plus tét mais elle avait décidé en fin de compte de ne plus
cesser. En dépit de notre séparation, je m'inquiétais toujours de sa santé, donc chaque
fois que je prenais la voiture, je vidais le cendrier et conduisais avec les vitres
ouvertes. Quand elle la reprenait, la voiture avait de nouveau une odeur propre.
J'espérais que ceci aurait un effet magique sur elle mais autant que je sache, mon plan
a été un échec total. ‘

J'avais encore besoin de la voiture et désirais encore avoir des contacts avec
elle. Finalement, j'ai été forcée de m'avouer que c'était trop pénible. Je suis partie
pendant trois semaines et j'en ai profité pour ne pas lui téléphoner a mon retour. Je ne
sais pas comment elle a pris mon silence, mais elle s'est retirée aussi. Maintenant,
plusieurs mois se sont écoulés depuis la derniére fois que je lui ai rendu la voiture,
depuis la derniére fois que j'ai entendu sa voix.
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La premiére fois que jai vu la voiture, j'ai été dégue par sa simplicite mais
j'étais soulagée par le fait que c'était une voiture spéciale. Autant que je sache,
personne sauf elle n'avait acheté ou ne voulait posséder une telle voiture.

Par conséquent, j'ai été surprise de découvrir qu'il y avait des miliers de ces
voitures sur les rues de New York; la veille au soir, je remarquais a peine I'existence
des Breaks et maintenant je me rendais compte que j'habitais un monde rempli de ces
voitures. En devenant propriétaire d'un Break, elle avait été incorporé a un clan
spécial; en partageant la voiture avec elle, je suis devenue membre honoraire de la
méme famille. Les rues sont encore pleines de Breaks et l'une est la sienne. Jimagine



qu'un jour elle me doublera, je ne sais pas quand. Peut-étre elle sera en train d'aller a
la plage avec sa nouvelle amante. Peut-étre elle rentrera chez elle aprés une journée
trés chargée au boulot. Peut-étre qu'elle n'ira qu'a l'épicerie pour acheter un journal
et du lait. .

Et puis encore, peut-étre on restera prises dans un embouteillage l'une & cété
de lautre pendant 30 minutes; elle dans sa voiture et moi dans celle que j'emprunte a
mon cousin de temps en temps, pendant qu'on se traine lentement sur le pont. Si cela
arrive, je ferais semblant de ne pas l'avoir vue. Si cela arrive, je commencerais a
pleurer irrésistiblement. Si cela arrive, je regarderais du coin de I'ceil pour voir
autant d'elle que je peux. Si cela arrive, je la saluerais et sourierais poliment et puis
l'insulterais derriere les vitres fermees. |

[ rps—r— .

Donc j'essaye de ne pas les chercher, ces Oldsmobile 1983, mais elles sont
partout. Quand j'en vois une qui vient vers moi, Je suis comme un animal paralysé par
un bruit soudain ou un éclat vif. Je reste ainsi jusqu'a ce que je décide que C'est une
fausse alarme. Des fois quand une voiture vient vers moi, le soleil m'éblouie et je ne
peux pas discerner le modéle. Mon coeur s'étrangle puis quand la voiture passe je me
rends compte qu'elle est bleue, ou jaune moutarde ou verte. Mais il y a encore beaucoup
de Break beiges préts & me surprendre partout. Si l'auto est assez prés de moi, je
regarde immédiatement la plaque, ce n'est pas aussi effrayant que de regarder le
chauffeur. .

Auparavant, je pensais que posséder une voiture était trop cher ou trop
dangereux, trop énervant et pas du tout écologique. Je pense & en acheter une pour moi
seule. Je suis devenue rancuniére des longs trajets chez moi en métro et je préfére
aller a toute vitesse sur le pont trés tard la nuit quand les lumiéres de la vilie
définissent la forme de la riviere au-dessous. Si j'en achéte une, je la traiterai
beaucoup mieux que si je n'avais pas partagé la voiture. Je ne connais rien & I'entretien
d'une voiture, mais au moins elle insistait pour que je vérifie I'eau et I'huile chaque
fois qu'on prenait de l'essence. Je lui ai promis et je ferais de mon mieux pour me
rappeler mais ¢a m‘a pris longtemps a m'y habituer. Cependant, en dépit de ma
négligence et de sa vieillesse, la voiture roulait & merveille, elle était destinée a une
fongue et heureuse vie. Je m'imaginais dans la voiture quand elle serait devenue une de
ces choses vieilles et familieres de ma vie. Une partie de mon petit univers précieux
d'amis intimes, d'objets préférés et la voiture elle-méme.

. P —

Je ne conduirais plus cette voiture, mais c'est sir qu'it y en aura d'autres. J'ai
commencé en regardant les petites annonces dans le journal. Le choix était énorme;
mais un détail m'a sauté aux yeux: ¢'était un Break jaune, une Plymouth Fury 1980.

Quand jai téléphoné a la propriétaire, elle m'a dit qu'elle était en trés bon état
et m'a offert un prix plus intéressant que celui de I'annonce. On s'est donné rendez-
vous le lendemain, mais je l'ai rappelée pour I'annuler. Maintenant, je cherche une
petite sedan rouge, ou une Jeep bleu foncée ou une grande décapotable. Des fois, je
pense acheter une motocyclette. J'ai un certain goit pour une Vespa rose prés de chez
moi. J'espére parvenir & me persuader de ne pas l'acheter; ce dont j'ai besoin c'est
d'une voiture assez grande pour que je puisse amener quelques amis & la plage ou a la
campagne, mais assez petite pour que je ne me sente pas trop seule, comme si le reste
de la famille manquait.

(Translation/Traduction: Marge Salvodon)



